От имени стола

Я - этот стол, держащий на спине
Всё, что поставят: яблоки, посуду
Иль жир прольют в обеденной возне,
Потом сотрут, и я о нём забуду.

Столешница моя почти ровна,
И ноги - дважды два - почти не кривы,
Не ретро. Родила меня сосна.
Отец мой - зек, они уже не живы.

А я - живу, баланс всегда храня -
Во что бы то ни стало, даже если
Покойника положат на меня -
Ну, не сидеть же бедолаге в кресле!

Не дрогнула сосновая доска
Ни разу, только стук глухой родился
От крепкого мужского кулака -
Хозяин пил, но всё-таки не спился...

Хоть не скрижаль, писали всё подряд
На мне - от кляуз до стихов влюблённых,
Я чуял всё, хоть люди говорят,
Что в мире нет столов одушевлённых.

Мне было хорошо по вечерам,
Когда включали лампу надо мною,
Я тени сохранил оконных рам
Узорных - под скатеркою льняною.

На мне гадали, шили, часто пыль
С меня, как и положено, стирали,
С участием моим творилась быль
Семейная. Надеюсь, по спирали...

И даже если мой черед придёт
Отправиться туда, где всё хранится
Ненужное, я знаю наперёд:
Я вспомню звуки, запахи и лица,

Которые склонялись надо мной
За трапезой, от века неизменной,
Я знаю - осень кончится весной,
Я тоже часть крутящейся Вселенной!


(Записано со слов круглого домашнего стола)