откуда-то знаю

Откуда-то знаю: грустишь, закутавшись в дым.
Вспоминаешь. Звенит ложка в стакане с чаем.
Голову опустил, и замер так, ощущая
себя бесконечно, непривычно пустым.
Думаешь - к черту февраль, если он незряч,
да и март туда же - небо из парусины.
До чего все это, до чего же невыносимо,
плавятся строки. рукописи горят.
Прошлое давит на плечи, в висках стучит,
острое до предела, родное до боли,
как угловатость детских ее ключиц,
как уголки ее губ, приподнятые любовью.
И где он предел тоски этой, черт возьми?
Где граница разрыва, и есть ли она, граница?
Думаешь - а не легче ли застрелиться,
сглатывая последние дни зимы?
Но - пожалуйста - подожди, ладони сжав,
говорю тебе, то есть пишу курсивом:
накидывай плащ на плечи и поезжай
к бесконечно белому, заснеженному заливу.
Воздухом грудь наполнишь - покинет боль,
холод нахлынет, да потрясет за плечи.
У раскрытого настежь неба вздохнется легче.

Если хочешь, я могу поехать с тобой.