Затворник

Куда ведут дороги по живому,
сквозь сухостой деревьев?.. Я с утра
весь припадаю к небесам, как к дому,
и тихо миру говорю: "пора".
Почти иконой ива посмотрела
на грусть мою, я присмирел в пути,
как будто мать мне колыбельно спела:
"Сыночек, ты себя повороти".
Листвой жестяной тополя бряцают
о том, что человек нашёл приют.
А птицы вновь планету облетают
и на лету о родине поют.
Пьёт осень одиночества чернила
и, как подранок, ластится ко мне,
и память слепком восковым остыла
и тайно отражается во сне.
Под шум дороги я неосторожным
иду на берег ледяной реки,
и деревом рыдаю придорожным,
не выводя о том и полстроки.
Ивняк сухой да липа без смущенья
свою мне дарят бедность, я смолчу
(как грешник, что отпущен без прощенья),
вернусь домой, себе зажгу свечу.
И клавишей коснусь рукой прозрачной,
как журавля души, и всё пойму,
играя о любимом и пустячном,
не посвящая звуков никому.