Подробности жизни

После трудного дня возвратиться домой (приволочь своё тело)
снять ботинки (ступня затекла) и ступнёй повертеть онемелой,
и пройти босиком, сняв рубашку, штаны, майку - в ванную сразу
(мельком – или мельком? – замечая: видны вены – вот ведь зараза),
влезть под душ через ж,  впрочем, как и всегда (что поделаешь – старость на пороге уже),
и следить,  как вода отмывает усталость.
И, пижаму надев, – к холодильнику, и (где же? – чертова память!),
что ж, придётся  омлет из пяточка яиц с помидором сварганить.
Зашкворчит – знать, пора: в морозильник залезть (или все ж – в морозилку?),
где еще со вчера на тресковом филе остывает бутылка,
на два пальца, чуть-чуть – в подоспевший стакан –  (о! – густая буквально),
облегченно вздохнуть и с подносом в руках передвинуться в спальню,
подключивши все шесть чувств (а, впрочем, постой – или сколько их? три? пять?),
перед зеркалом сесть, подмигнуть: мол, живой? –

и, не чокаясь, выпить.