Ученик волшебника

Ещё не умел я, как братья, читать,
Но лётчиком смелым задумал я стать –
Таким, как отец мой, и даже во сне
Парил я, мотором гудя, в вышине.
Летел я, когда я гулять выбегал,
Летел я, когда я тайком рисовал
Свои самолёты на каждой стене,
На каждой бумажке, доставшейся мне.
Я верю – сумел бы я лётчиком стать,
Да всё мне невольно испортила мать:
Мне книжку купила однажды она –
На каждой странице жила тишина!..
Ищу я картинки – их нет ни одной!
Не странная ль книжка была предо мной?
Нельзя без картинок мне с ней говорить!
Зачем её мама решила купить?
Лишь чёрточки, палочки плотной толпой
Стояли в молчании в книжке немой.
Я понял! – волшебник на книжку напал –
Картинки на чёрточки, точки разнял,
Чтоб я из неё не узнал ничего!..
И стал я его постигать волшебство.
Я спрашивал братьев, я спрашивал мать,
Как чёрточки, дуги и палочки звать.
Хоть каждый из них на вопрос отвечал,
Смеялся при этом: «Ты мал ещё, мал,
Чтоб книжку читать! Мы тебе вечерком…
Нет… завтра – отстань! – эту книжку прочтём!»
Но завтра я книжку торжественно сам
Им громко и чётко прочёл по складам:
В такие картины я буквы сложил,
Как будто волшебнику год прослужил,
Сказал, что волшебника Пушкин зовут, –
Пускай без картинок мне книжки дают!
Тут мать испугалась: «Малыш нездоров!» -
И братьев послала позвать докторов,
Но был ученик у волшебника смел –
На слове крылатом в окно улетел!
…Стоят самолёты на стенах немых
И ждут не меня, а пилотов иных…

15 апреля 1986 г.
Москва.