Персонаж

Отчего ты предпочел уйти? В чем ужас моей вины?
Оттого, что я порвала книгу из своих же стихов собственных?
Ладно, если она б была достоянием общества, я б из нее читала – и мне б стоя рукоплескал зал.
А то она валяется уже лет десять, и если б не наш с тобой роман, вряд ли ты ее вообще когда-нибудь в руки б взял.

Я лежу на полу посреди кухни, может, нервное истощение – иммунитет ослаб, а, может, – удар головой… Не знаю, но встать – не могу, лежу, как мощи.
Да я бы таких написала еще уйму книг, я б как поэт росла, но в данный момент (к черту – дар) я реально нуждаюсь в помощи.
По-моему, кровь из виска, а, может, линолеум красный… Где ум, где виски? Мне б отхлебнуть – и вырасти плесенью, вспорхнуть тлей.
Я б могла включить газ, поджечь дом, набрать воды – и нырнуть, воспользоваться петлей…

Недавно мне звонил друг и говорил, что если уж такой талант не пробился – то мир несправедлив – ясно… Громаднее шлейф атласный, а стены и стенки сосудов уже…
Но я все еще надеялась – а вдруг... заслужу. Но ты ушел, и я лежу – и напоминаю огромную кровавую лужу.
Теперь все встанет на свои места, вернется на круги своя, с тобой снова будет та, и то, что ты в свое время нажил.
Жаль только, что ты забудешь наши необитаемые острова, нежные и искренние слова, и я останусь в твоей памяти лишь отрицательным персонажем.