Непарные люди

Когда в декабре даже воздух становится хрупок
От долгих морозов и дремлют цепные метели,
Тогда одинокие люди ломают скорлупы
Холодных квартир и пустых не согретых постелей

И рыщут по городу, бродят бессмысленно долго,
На счастье чужое, на окна идут как на звезды.
И горечь волной омывает охрипшее горло,
И нужно смеяться, чтоб спрятать ненужные слезы.

За плотными желтыми шторами прячутся пары,
В квартирах уютно - там чай и печенье на блюде.

В клубах сигаретного дыма и белого пара
От дома до дома кочуют непарные люди.
По кухонным клубам в клубах сигаретного дыма
Плывут, забывая свои номера телефонов,
Свои адреса, голоса своих бывших любимых;
Теряют друзей и подолгу живут у знакомых.

А чтобы кому-то служить маяком в непогоду
Я шторы открыла, я свет зажигаю в квартире.

Сегодня начало конца календарного года -
Декабрь.
        Воскресенье.
                Темнеет.
                Пробило четыре.