Мне кажется, ты - мужчина...

Я не  знаю тебя. ты похож на подружку.
На рассвете уходишь, оставив на память
Тонкий волос на сонной, измятой подушке.
и записку о том, что пора бы расставить

Все по полочкам в памяти.
Чистить извилины.
Ах, зачем же вы дарите
Книги мне пыльные...

Ты приходишь порой и стреляешь словами,
Я бумагу беру, я пишу на бумаге,
Ты в ответ мне опять пары фраз посылаешь,
Я не помню тебя... Ты меня не исправишь...

Ты пришел из пространства. Там пахнет веками.
Ты ломаешь мне пальцы, заставив взять ручку.
Я пишу все, что скажешь. Бью стены ногами,
Пока ты меня держишь в этой комнате душной.

А порой ты...
порой ты похож на кого-то,
Он мне снится раз в месяц
Всю жизнь по субботам...

Безвоздушные губы за ухом щекочутся,
И мне кажется, ты не сбриваешь щетину.
И порой мне - признаюсь, порой очень хочется
Посмотреть на тебя - ты похож  на мужчину.

И мне нравится даже твой плен без веревок,
И мне нравится эта покорность без  камеры,
И мне нравится этот побыть вместе повод...
И мне нравится чувствовать, как губы замерли...

Бестелесная тайна со  мной.
Засыпаю под шепот берез.
И ласкает лицо летний зной..
Ты со мной. навсегда. И всерьез.

И теперь знаю - ты не уйдешь.
Ты пытался меня обмануть,
Я поверила.
Знаешь,
Как ты похож
На проложенный Господом путь.