Груша

На самую высокую в саду
Могучую обветренную грушу
Отец мальчонкой на седьмом году
Полез, хоть страх мутил глаза и душу.
Нет, не хотел он груш наворовать,
Сияющих румяными боками, –
Хотел мальчонка в небе побывать,
Узнать, что за село – за облаками?
Какие люди в том селе живут –
Такие ж белорусы иль поляки?
Что сеют там, на облаках? Что жнут?
Что там за хлопцы? Не боятся ль драки?
На чём там ездят? Тоже – на конях?
Иль запрягают лебедей в телегу?
И, если снег лежит на облаках,
Не на лучах ли там скользят по снегу?!.
А если этим людям пособить
В хозяйстве да получше поклониться,
Глядишь, и крылья сможешь получить,
А там летать, как птица, научиться!..
Так думая, отец мой лез и лез…
Вверху, где – тоньше, дерево качалось…
Но мальчик верил, что самих небес
Верхушкой груша старая касалась!
Вверху не страх уже – почти полёт
Он ощущал, вися на гибкой ветке,
Но тут в лицо ударил спелый плод –
И рухнул папа в огород к соседке…
Когда пришёл в себя родитель мой,
То батька (дед мой!) мальчика нещадно
Стал драть ремнём, чтоб в небо – ни ногой!
И чтоб всем братьям было неповадно!
Нет, не был дед мой чересчур жесток,
Но таковы в ту пору были нравы!
И он творил с усердием – как мог! –
Свой скорый суд и – как считал он – правый…
– Не буду больше, таточка, летать! –
Кричал мальчишка из последней мочи,
–Нет, будешь, будешь! – продолжал хлестать
Его мой дед, не зная, что  п р о р о ч и л:
Хотя с тех пор не подходил пострел
К запретной груше, тосковавшей немо,
Но вырос он – и в небо полетел
И никогда с тех пор не падал с неба!

13 апреля 1986 г.
Москва.