Статистика

Мы верим в предсказания погоды,
Мы признаём правдивость расписаний.
И все итоги прожитого года
Нам валуном на шее повисают.

Мы будем тем, во что так жарко верим.
Мы верим в то, что все когда-то будем.
Мы не из тех, кто открывает двери,
Мы - среднестатистические люди.

Я напиваюсь, помня о контроле,
По графику я стряхиваю пепел,
Я рад своей второстепенной роли,
Наивен, глуп и бесталанно-светел.

Привет, привет! Я - стёртый индивидуум.
Привет, привет! Вам от меня не скрыться.
Я даже научился с гордым видом
Любить с восьми-ноль-ноль по десять тридцать.

Я делаю так, потому что надо.
То есть - "зачем?" Не время для беседы...
"Не нарушать привычного уклада!" -
Вот мой девиз и жизненное кредо.

Я слушаю урезанные песни -
Я чту соображения цензуры.
И я уверен, мы должны быть вместе,
Глотая все продукты масс-культуры.

Я ненавижу громкие цитаты
И свято верю в правильность законов.
Я знаю, что по данным Росгосстата
Нас сколько-то там с лишним миллионов.

Я избегаю криков забастовок,
Всем протестующим - небесной кары!
Я каждый день, с пяти до полшестого,
Кидаю дротик в фото Че Гевары.

Надёжно гарантировано завтра:
Я встану утром, выпью чай с лимоном,
Сожгу концертник старый Фрэнка Заппы
И сочиню правительственный слоган.

Я твёрдо знаю, что я самый лучший
По тем вот показателям и этим.
Шагаем дальше, продавец и грузчик,
На нас, ребята, держится планета!..