Рождения

1. Новолуние

Вереницей шли, до ночи, дотемна.
Окрестить бы доченьку дотемна.
Откреститься бы дотемна.
Но была девочка беременная.
И церемония отменена.

Долгая-долгая думалась, с мессами,
Тё-омная и не бедная.
Да родила крестница —
— креста на ней не было! —
ма-альчика, ме-сяца.

2. Лотос

Это лотос. До лотоса — три
часа ходу. Несколько лет, не сотен
лет лягут здесь, санскрит
крадёт у лотоса всходы.
А погода меняется. Очень,
на тысячелетье, на тысячеосень,
на целую зиму погода.
Огорчён, околочен
пасынок лотоса,
прародитель санскрит,
до него ещё три часа ходу,
три...


3. Холода

Родился, вывешенный за горло.
Из толпы четверо, шёпотом,
Надевали шубы на голых,
Не замёрзли чтобы.
Маленькие в морозном небе,
Шуганые и в цыпках,
Кормились на шару хлебом;
Немногих ушибли.
Морозило — поотлетали души.
А видно, морозило слабо.
Метелилась тут кукушка,
И мама плакала.
..дошло до меня зимнее торжество
этого рождения на рождество.