Васильевский остров-1980

На острове всё время дует ветер.
Нет, нет, не так. Попробуй объясни…
Под пенье соловьёв осоловейте,
влюбитесь в одинокие огни
неспящих окон – там, в соседнем доме,
когда тоска, и дело к четырём
часам утра, и кажется, что кроме
тоски, ты ничего здесь не обрёл –
на острове, оторванном от суши…
Представьте юность, холод, неуют,
и нет ещё мужей, объевших груши,
и жён, что их всечасно стерегут,
есть только эти линии прямые,
начертанные спятившим Петром,
и есть ночные скачущие мысли,
и есть Havana Club, кубинский ром.
Он на Наличной, в ближнем гастрономе,
копейки стоит: с Кубой мы дружны.
Но что из рюмки можно выпить, кроме
опять-тоски и всей, за всех – вины?..
На кладбище Смоленском по аллейкам
пройдясь, от соловьёв осоловев,
до слёз соскучьтесь по кривоколенной,
из принципа оставленной Москве.
Приходит утро. Шелестенье мётел
под окнами. Конспект в руке зажат.
Представьте это. Нет, вы не поймёте!
Добавьте грусть на кончике ножа,
как будто вас в гондоле укачало
в Венеции, спланированной тут…
Нет, я не объясню. Начну сначала.
Я так начну, что сразу все поймут:

На острове всё время дует ветер…

26 февраля 2010