болело, мама

Болело вязко и нервно,
И мама, заглядывая под одеяло,
Спрашивала: «хочешь грушу?»
Мама, я хочу быть поэтом,
Чтобы меня слушали,
А лучше, услышали.
Как это сделать?
Жарко болело. Жалко.
Мама, как стать всем,
Будучи всего только «я»?
Как написать, не размазывая
Слюну по одеялу,
Не про меня,
и не о тех, которые не остались?
Как написать не о березах,
Но о любви к Родине?
Не в прозе,
Но описать подробно,
Как?
Как сделать шаг,
Не сломав ноги?
Мама, как описать эту ночь,
Чтобы ничего от себя,
А только полные ладони
Песка и солнца
Ронять на город
с приходом нового дня?
Как об этом сказать?
Болело смутно и вязко,
Как будто бы
в брюхе у кита
возле костра
деревянная кукла,
не боится вспыхнуть.

«Хочешь пить?»
Не хочу, мама, я ни пить,
Ни дышать не хочу,
Пока не ответишь -
Как мне со всем этим быть?
Когда нужно молчать,
А когда говорить?
Когда нужно падать на штыки,
А когда в одеяла мягкие
Кутать любимых, правильных?
Болело так, что хочется выть.
Мама, с новой строки,
хотя бы ты,
покажи,
как выплеснуть этот жар?
что нужно сказать?