2010

Капилляры чёрные ветвистые
На оконном небе слишком явственном
Мне напоминают вспышки импульсов
По нейронам дёргано распластанных.
Не дождусь дождя в ближайшем месяце,
Буду, в ванной сидя, слушать звуки я:
Отгадай, вода стучит так весело
По башке или по дну чугунному?
Я прощупаю кишку нашей истории
И найду лишь один вечер любви истинной.
Тот, когда договорились сесть по осени в два поезда:
Я - до Ярославля. Ты - до Питера.

И мечтали мы, по лавке ёрзая
О ночных огнях чужого города,
Обещающих нам сквозь стекло обмёрзлое
Счастье нас, живущих раз в полгода.
В синеве необжитой жилплощади,
В мокрых кедах переломной осенью,
Мы бы жили с обоюдным росчерком
По душе: "Отпущен мною с гордостью."

Вдох... и выдох. Сказка обрывается.
Я в Москве. И ты остался около.
И придумка того вечера сбывается,
Деля сердце на куски с кровавой кромкою.
Расстояние, не будучи заверено
В километрах, озверевши, кинулось...
В нашем городе теперь, коль я - на Дачной, ты - На Вернова, -
Дальше, чем до Ярославля с Питером.

Я живу созданием иллюзии
Для тебя, весь свет себе забравшего
Единым клином. И сама уже в отсутствие
Себя в том свете верю пуще вашего.


Но как оспорить? Что-то есть, коль где-то колет
В груди. И день в календарях уже проставлен,
Когда поймём, что мы не вызвали той боли...
- Я только с поезда.
- Привет от Ярославля!