Забыть семь цифр - не получается...

Забыть семь цифр - не получается.
Обычный номер, каких тысячи.
Душа из тела вырывается
При каждом звоне мелодичном.

И чтоб не мучиться, не маяться,
Поставлю музыку отдельную.
А номер твой не забывается,
Хотя звонить не буду первая.

Ты уж давно женат, наверное,
И я... не дева, и не старая.
Мы расставались неуверенно,
Ты возвращался словно маятник.

Ты позвонишь октябрьским холодом
И спросишь: "Как дела? Как личное?"
А я взахлеб чуть хриплым шепотом
Начну болтать про неприличное.

Когда сорвется голос скованный
И шутки станут неуместными,
Ты скажешь: "Что, как незнакомые?"
И стены в доме станут тесными

И плакать что-то так захочется.
А ты мне скажешь очень сдержанно,
Что устаешь от одиночества
И по моей скучаешь нежности.

А я повешу трубку буднично,
Ведь продолжать, пойми, бессмысленно.
Я не хочу твоей быть лучшею.
Я быть могу одной единственной.