Ты пропадаешь в барах, не спишь ночами...

Ты пропадаешь в барах, не спишь ночами -
Верный наемник века, заложник стиля.
Чувствуешь? У тебя вырастают крылья,
Парусом поднимаются за плечами.

Кто-то возьмется, выправит все кривые.
Скоро весна, и все наконец согрелись.
Ты покидаешь здание, словно Элвис,
Бросив на столик щедрые чаевые.

Больше не веришь в символы и приметы,
И ни одной монетки в фонтан на счастье.
Холодно вежлив, искренне безучастен -
Это порой сильнее иммунитета.

Пусть ненадолго, но остаешься с нами -
Это не кризис жанра, но что-то вроде.
Пьем Шардоне, беседуем о погоде
И избегаем лишних воспоминаний.

Мы не снимаем маски, не рвем шаблоны,
Не раскрываем тайны успешных трюков.
Тихо сидим, ссутулившись, греем руки.
Мы неподвластны критикам и законам.

И не пугайся звуков - всего лишь ветер
Бродит, вздыхает, чьей-то шуршит газетой.
Шнур телефонный выдернут из розетки.
Впрочем, ты волен попросту не ответить...