дом

Есть дома, которые пишутся с маленькой буквы.
Там железная койка, обшарпанный письменный стол,
Кособокие стулья, паутина и мусор в углах…
В таких домах можно существовать, но нельзя жить.

Однако! Ты поселяешься в нём, и происходит чудо.
Ты заполняешь его образами Любимой,
Неощутимые тени воспоминаний бродят по дому,
Касаясь тебя нежным крылом.

Ты мучаешься в поисках формулы,
Открывающей законы Бытия
Для своей дипломной работы,
И «гениальное озарение» приходит тебе в голову.

Ты до хрипоты споришь с зашедшим «на огонёк» другом
По важнейшим вопросам мироздания,
Ты читаешь в прокуренной комнате книгу,
Продираясь к смыслу, сквозь клубы табачного дыма…

И вдруг всё это – и разбросанные книги,
И скрипучая койка, застеленная свежим бельём,
И гитара, взятая напрокат, и остатки чая в стакане
Становятся живыми. И дом становится Домом.

Но ты уезжаешь, оставив паутину и мусор,
Захватив с собой книги в потёртом скитаниями рюкзаке.
Вместе с тобой исчезают тени,
И Дом умирает. Ты забываешь о нём и оживляешь новый.

Но Есть Дом Единственный. Вечный.
Как Вечный Костёр Бродяги.
Дом, в который Ты всегда возвращаешься.
Дом, где тебя любят и ждут.
                Твой Дом
                1993