К сыну

     У меня сегодня... особый день. Еду к сыну. Отложены все дела, ничего не должно отвлекать от главного. Сегодня день его рождения. Здесь важна каждая деталь, каждая мелочь. Обращаю внимание даже на погоду, ведь и она может быть добрым знаком того, как мы встретимся с сыном.
     Путь предстоит неблизкий. За окном автобуса течет своя жизнь. Новые сверкающие  кварталы стремительно растущего мегаполиса постепенно сменяются трущобами пригородных зон. Холодная, снежная зима в этом году. Стоят жесткие февральские морозы. Только и времена, и погоду не выбирают. Это они выбирают нас.  Совсем замело дорогу... Окраина поселка, седой лес, сосны застывшие как часовые. Тишина. До звона в ушах какая-то стеклянная тишина, вне времени и пространства.
     Много снега выпало нынче, дороги здесь совсем не чистят. Правда, дорог тут и нет, они здесь заканчиваются. Снег окутал скованную морозом землю белым как саван покрывалом.
Направление вижу безошибочно, иду напрямую, проваливаясь по грудь. Ноги не чувствуют твердой земли, иду где-то выше нее. Вот и на месте. Откапываю проход. Вот он, черный обелиск с резным портретом моего сына в солдатской форме, 1979-2000 год. Осторожно вытираю полированную каменную поверхность портрета. Высыхая, камень выдает внутреннее движение, будто открываются глаза. Здравствуй, сын...
      Цветы, его любимые сигареты, конфеты и стакан водки по обычаю. Лампадка долго не загорается, замерзла зажигалка. Но вот и лампадка сверкнула теплым язычком пламени...
Ощущение дома, очага и вечно живой человеческой души.
      Водка здесь пьется как вода, совсем не цепляя голову. Мы рядом, смотрим друг другу в глаза. Между нами застывшая вечность и мерзлая земля, остановленное время и оборванная молодость.
      Медленно и тяжело выбираюсь в сторону дороги. Нет земли под ногами... Двигаюсь выше поверхности кладбища, осторожно опираясь на верхушки крестов. Мертвые помогают живым.
      Выхожу за ворота кладбища. Останавливаюсь у киоска, где покупал цветы у торговца, предприимчивого молодого человека.
      - Возьми конфеты, дружок, это от солдата.
      Он благодарит и заботливо чистит с меня снег.
      - Сам-то в армии служил? - спрашиваю у него.
      - Да нет, не пришлось... пошел учиться.
      - Учеба хорошее дело,-соглашаюсь я,-но кому-то нужно защищать крышу нашего общего дома. Он соглашается. Мысленно сравниваю его с сыном и замечаю, что это давно стало привычкой, когда говорю с молодежью. Да... «времена не выбирают, в них живут и умирают»,- сказал замечательный поэт А.Кушнер. А как бы хотелось отмотать жизнь назад и иметь возможность сделать для сына все то, ради чего стоит жить.