Земляки

                Хлебникову
               
Знал Заболоцкого при жизни я,
Овидия любительское фото
над письменным столом висело...
Киров
Сергей Миронович, оратор-коммунист,
братан-земляк... Но я его не слышал.
Здесь по соседству братья Васнецовы
со мною жили. Пётр Чайковский тоже...
Здесь рядом во дворе романтик Грин
боярышник таскал в избу-читальню,
а террорист Халтурин смастерить
придумал бомбу для царя Руси...
Здесь с крыш домов в овраг стекало небо
и растворялось в краснозёмной глине,
и становилось глиной. В это небо
смотрел из КПЗ горящим глазом,
похожим на оконный светлячок,
окурок капитана Иванькова.
Что думал тот окурок — я не знаю:
о Маршале, быть может, Соколове,
а может, о полковнике, а может,
о космонавте № 50. А может быть,
о памятнике-танке,
всей мощью устремлённом прямо в небо,
смотрящим также в небо, только дулом,
как будто на незанятый рубеж…
— Откуда родом ты? — меня спросили.
Ответил. А потом ещё добавил:
— Где Михаил Калашников живёт,
который изобрёл свой автомат Калашникова!..
— Боже упаси потомкам жить
в таком смешенье жутком,
где можно в воскресенье насладиться
искусством и в соборе помолиться...
а в понедельник пулю получить,
а то и бомбу!..