Отв

Когда ты умрешь, дорогая, вещи и  деревья останутся прежними
Изменяться только их тени, только их время станет короче
Я буду жить среди окоротелых  вещей, в полувыпотрошенных комнатах
Измениться еще фактура предметов
Они станут шершавее, оборваннее и тверже
В них будет невозможно проникнуть
Я буду жить снаружи своей жизни, как и все остальные мужчины
Но все это - только после тебя, дорогая
...............................................
Родная, ты шевелишься и в тебе есть что-то неподвижное.
Может быть знание того, что я есть не везде? Я тоже это знаю.
Тебе лучше, везде тебя нет  и это - полнее.
Это по ту сторону полноты - ненуждаемость в полноте.
Так из пробитого мячика воздух выходит.
Удивительно тогда, когда он может выходить бесконечно.
Бесконечное исчезновение воздуха - вот что переносит нас в космос.
Никаких космодромов не надо.
А потом появляется человек, натянутый на землю, хлопает глазами.
Хорошо ему живется пока он не поднимется.
А потом все сначала.
Равновесие, не включающее в себя время, убийственно.
Время мстит, отнимая у нас узнаванье друг друга.