Сегодня десятое

Сегодня десятое и я решила вернуться домой
Я не видела своего города целых двенадцать лет
Я забыла, как проволока вьется вокруг него
А за проволокой этой как будто бы ничего нет

Я звонила однажды и трубку взяла моя мать
Я сказала, ошиблась номером и не стала прощаться с ней
Я открыла дверь ванной и села на пол рыдать
Потому что никого кроме матери нет родней

И я намазала свои губы красной помадой на школьный бал
И мама тогда сказала, что я мала и похожа на проститутку
Я просила помаду светлее, но мне никто не давал
Может быть поэтому однажды я и бросила трубку

А сейчас я сижу в затхлом поезде, прокуренном вагоне
Я смотрю как проносятся мимо пожелтевшие но крепкие еще домишки
А в моем кошельке фотография старая, сделанная на перроне
Я там еще счастливая но уже с какой-то умной иностранной книжкой

Я хотела позвонить домой и сказать что я еду за проволокой
Я хочу перегрызть ее и выбросить куда-нибудь подальше
Чтобы не на чью-то смерть вовращаться к маме волоком
Но я не позвонила. Мама бы не вынесла фальши.