Писательство, я мыслю...

Писательство, я мыслю, не забава,
Не просто так - передвиженье строк.
Рассказчиков, как слева, так и справа, -
довольно много, но не с ними Бог
сидит по вечерам за чашкой чая,
когда закончен день и нету дел.
О чем я тут, ты знаешь? Я вот знаю,
поскольку сам с Ним пару раз сидел.

Он говорил, от света слабо щурясь,
глаза, порой, устало прикрывал,
а я молчал и, лишь слегка волнуясь,
все чаю подливал и подливал.
Его историй сладкая рутина
меня, как будто дым, обволокла.
Забавная, не правда ли, картина:
вот я, вот Бог на стуле у окна,
в котором видно улицу и небо,
за улицей покрытый ночью мир,
дома, в которых я ни разу не был.
В них люди спят в тиши своих квартир.
А он шуршал страницами тетрадки,
которая лежала на столе, и говорил,
что, мол, такой заварки
давненько не пивал он на земле.
Потом в воспоминанья углубился,
все имена великих перебрал,
со смехом вспомнил, как вина напился,
когда к Вольтеру в гости забежал.

Он повздыхал и я с Ним вместе тоже.
Звезда бледнела в небе за окном.
Мы были с ним на двух друзей похожи,
когда б не нимб над склоненным челом.

Уже под утро, в полный рот зевая,
под одеялом теплым, в темноте
я про себя подумал, засыпая:
«Ну, хоть с заваркой был на высоте».