Беседы в дороге

Тихо умирают старики.
Умер тот-то, там-то – услышишь.
Постепенно гаснут огоньки,
И ветшают брошенные крыши.

Где когда-то чей-то дом стоял –
Горожане сделали участок.
Уплывает маленький вокзал,
Уезжают, проявив участье.

Вот совсем ещё недавно я
С этим, с тем в пути вела беседу.
По деревне в гости к маме шла.
Срок какой былому вышел следу?

Дядя Миша, дядя Саша мне,
Головой кивая, улыбались.
А теперь я шлю привет избе
И скамейке, где, шутя, смеялись.

Не могла пройти и мимо них,
Только лишь приветствие оставив,
Не считала за людей чужих –
В них родное чудилось начало.

- Что-то редко стала здесь ходить?
- Просто место жительства сменила,
По асфальту мне теперь спешить,
Старики деревни спят в могилах.

Встречи с ними – будто бы с отцом.
(Двадцать лет назад семью покинул)
Зарастает рана та рубцом,
Только след беды в душе не сгинул.

Тихо умирают старики,
На кладбище их могилы встречу.
Пусть не гаснут изб их огоньки,
Окна этим взглядом я привечу.