Вопрошаю ночь

Из кухни пахнет смертью. Я встаю,
К стеклу тянусь.— Напрасные усилья:
Все поколенье в августе скосили
На корм кометам. Все уже в раю.

Я задыхаюсь — пойманный, последний
—И пробуждаюсь. В мире хорошо
И холодно. Почти проходит шок.
Но все же тянет смертью из передней.

В окне Луна огромна, как в Египте,
Бежим поспешно, кони по пятам.
Но нет — не спать, не оставаться там…
А тянет в сон. Из дома надо выйти,

А лестница — неверная жена —
Петляет, предает, уходит влево,
В приливы допотопного напева.
Не ночь, а пепел. Площадь сожжена,

И я один — живой. Но нет, похоже —
Не я, а мальчик сверху, мой сосед.
Он, полустертых слушатель кассет
По вечерам, до этой ночи дожил

Один. Над ним Медведица Большая,
И он идет с бродяжною сумой
Умолкших песен. Все же голос — мой.
Я спящую эпоху вопрошаю

О дне, когда созреют семена,
Посеянные Богом. Но дойдет ли
До звезд недвижных мой подвижный оклик?
И есть ли звездам дело до меня?..