На смерть самого себя

Всегда на шаг опережая время
Шагаю я по улицам Москвы
Меня не воспоёт поэт в поэме
И памятник не светит мне, увы

Сам факт моих шагов по тротуару
Истории страницам не видать
Не назовут мной улиц и бульваров
И даже переулком мне не стать

Мемориальных досок не повесят
На Нижней Первомайской, 60
И героических не будет песен
Про то, как я куда-то вёл отряд

Не будет слёзных пафосных прощаний
Не будет эпитафий и молитв
И президент с заплаканными щами
Не скаже, обо мне он как скорбит

Не скажет: "Жил он для России нашей
И для её лишь только умер нужд"
И даже прав защитники не скажут
Про злую провокацию спецслужб

Ведь я не уподоблюсь Литвиненко
Приняв ислам на смертном на одре
Не появиться Кузнецова стенке
В арбатском переулке во дворе

Не будут продавать аукцыоны
Моих трусов, футболок и носков
И не видать концертов стадионам
На тему "Вечно жив наш Кузнецов!"

Не назовут мной пароходов быстрых
С собой несущих многотонный вес
Не спросят иностранные туристы
"А кто такой был Кузнецов А.С?"

Первые две строчки – ночь с 23 на 24 февраля 2007-го. Первая строчка – рекламный слоган Nike или Reebok, точно не помню. Остальное – ночь с 25-го на 26-е мая того же года.