Собор

Никто не зажигал в соборе свечи,
И не звучал орган уже давно.
Был ледяной осенний строгий вечер.
И было как-то пусто и темно.

Он под иконой спал, чуть зябко сжавшись.
Молчали там, под сводом, витражи.
Неяркий свет и пыль, в углах смешавшись,
Рассеивали в камне миражи.

Он спал, а на него с икон смотрели
Святые всех народов и времен.
А он, быть может, вовсе в них не верил.
А, может, был без веры и рожден.

...Взошла луна. Заволновались тени.
Он вздрогнул и проснулся, не крестясь.
Чуть скрипнули окованные двери...
Он подошел к органу, не молясь.

Коснулся клавиш вдумчиво и нежно,
И первой нотой отозвался свод,
Спокойно, так таинственно-безгрешно,
Но власть тотчас же взял аккорд. Аккорд!.. –

Их отзвуки еще хранили стены,
Тех, первых гимнов, песен и молитв...
И он теперь, будя столетий вены,
Играл широкий истовый мотив.

И, с беспокойством трепетным внимая,
Запел огромный брошенный собор.
А он, от клавиш рук не отнимая,
Пел вместе с ними, слыша стройный хор...

...Последняя оборванная нота...
Он поднял взор свой детский на окно.
Увидел: ночь. И осень. Смолкло что-то.
Заметил: слишком пусто и темно.

Так за приют воздав, ушел он в осень.
И трепетно собор большой молчал.
Горсть листьев ветер в двери грустно бросил.
 Мелодию свод бережно качал.

6 февраля 2010