Четыре части коньяка

*Тебе, Ася


Кола. Коньяк. Что дальше будет с нами?
Ты же запрещаешь поднимать бури в своем стакане.
Ты - последняя нота, законченный акт
и почти озвученная, но повисшая мысль.
У тебя, несомненно, огромный талант
превращать кареты в тыквы, а погонщиков - в крыс.

Ты цитируешь своего бывшего от случая к случаю;
нынешнего просто любишь - и это, пожалуй, лучше.
Ты - суета сует, ты - срывание на крик с шепота.
Это ты сопровождаешь мотыльков к свету,
чтоб они сгорали случайно и безропотно.
Ты - десятая, еще не открытая, планета.

Я мешаю коньяк с колой. Пропорция - три к одному.
Ты мешаешь мне смешивать, забывать тебя и заканчивать войну.
Ты - моя истерика и пережитый каприз.
Тобой пахнет мой шарф - напоминание об осени.
Ты - кнопка "стоп", когда лифт поднимается ввысь.
Ты - ненакрашенные глаза и остриженные волосы.

Три к одному. Кола закончилась. Четыре части коньяка.
Ты правда не хочешь поговорить о том, что будет с нами?..
Ты - стихия и стихи. И затопленные берега
от бури. Поднятой. В моем. Стакане.