Из цикла Драматические эпизоды

              * * *

Который день до капли воздух выпит
глазами Ирода. За стенами геенн
полно. Зачем так далеко? Мой Бог, в Египет!
Осёл не выдержит. Прощай, мой Вифлеем.

Вчерашний вечер… Люди в синагоге
показывали пальцами. Как вор…
Идти! Идти, пока послушны ноги!
…бежал я прочь в слезах, какой позор.

Как тяжело, родная. Скоро осень –
Придёт гончар, созреет виноград…
Плевали вслед. Мальчишка камень бросил.
Болит спина. Никто не виноват.

Она устала, бедная, с порога
ни слов, ни слёз, без отдыха и сна,
с утра нога кровоточит, в глазах тревога…
Как жаль, что осень, лучше бы весна.

Глядишь, под вечер спустимся к оливам,
вот там и отдохнём. Тяжеловат
твой, Боже, дар любить и быть любимым.
Прости, Рахиль. Никто не виноват.

Взойдёт звезда, всё та же, на востоке
до первой стражи. Путь не сократишь.
Законов нет. Безмолвствуют пророки.
Есть долгий путь, Мария и малыш.

Он шёл, и думал так. Или иначе?
Вослед им ослик ноги волочил.
Он шёл вперёд, молясь, стыдясь и плача,
но делая всё то, что должен был.

1980