из кн. Птицелов и Работа. начало

    ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

По местному радио каждую среду
в 11-10 – военные марши,
на улице жарко и время – к обеду,
и город как будто становится старше

на целую вечность. На грязном прилавке –               
сердца и желудки – все запахи плоти
мясник Анатолий, полковник в отставке,
выносит на воздух, а в доме напротив
               
посредством клещей, исключительно твёрдо,
дантист Авраам – хоть и дама капризна –
решает проблему, что проще кроссворда
из местной газетки «Заря коммунизма».

В самой же «Заре» от страницы к странице
всё столь приблизительно, сколь и непрочно,
лишь время заката, к тому же, в столице
и гнёт атмосферный указаны точно.

От солнца от пыли и оного гнёта
покрывшись прыщами и странным загаром,
кривляясь, и шамкая крышкой капота
как рыба в ведёрке, дыша перегаром,

авто инженера стоит возле тира –
водитель с блокнотом в цветной тюбетейке
считает часы до приезда кассира,
томясь на летучке первичной ячейки.

Никто не узнает, как выглядят нервы,
дантист Авраам же и денно и нощно
молчит, ибо помнит, что в списках он первый
с времён незапамятных. Граждан попроще:

поэтов, художников, аристократов,
трутней-тунеядцев, врагов коллектива, –
вы можете встретить в плену ароматов
дешёвой столовки за кружечкой пива.

Вот Гоша, к примеру, и столяр и слесарь,
стрельнувши монетку в родной коммуналке
(ему безразлично, что думает Кесарь),
с трудом отличит вам железку от палки

едва не к полудню. Искуснейший плотник,
Савелий Гриценко с акцентом хохляцким
легко, всё, что думает он про субботник,
расскажет на радость товарищам в штатском.

А тот, кто не знал бабы Веры с раздачи,
да будь он и.о. хоть какого зампреда –
умрёт, не получит ни пива ни сдачи
и вслед ему плюнут. А после обеда

Всё тихо и чинно – ни драк, ни застолий,
ни давки, ни криков в дверях гастронома.
Храпит за прилавком мясник Анатолий,
безветрие, солнце и стук метронома.

В какой стороне, подскажите, столица?
Все зори, как зори – встают по старинке...
Обычные люди, знакомые лица,
которых так много в советской глубинке.

Здесь поезд стоит пол минуты и мчится,
куда – неизвестно, но есть ощущенье:
вот-вот в нашем городе что-то случится,
не завтра, но скоро – в мороз на Крещение.

1979