Самокопание - снова Зима

Зима не проходит. Зима терминально больна.
Доктор пришел, записал на листочке диагноз, рецепт.
Я — неизлечимо зима.
Лечение — смерть.

Самое страшное было ночью.
Бабочки, которых я от тебя прятал,
выползли прочь (банку закрыл непрочно).
Я выл и плакал,
представляя как они тебя протыкают булавка
ми.
Потом я уснул, и встретил тебя во сне, mon ami.

Ты целовала меня на прощанье,
надевала пальто. Ты собиралась в осень.
Я отмечал машинально кадров мелькание:
красные ногти, большие зрачки,
Запятье с цифрою «8».
Я целился взглядом тебе в затылок.
Ты уходила поспешно, тайно.

Зима, поэтому солнце устало.
Зима, поэтому солнце отстало.
Зима, поэтому солнце остыло.

Тебя  обнимали руки и люди.
Тебя трогали пули и люди.
Тебя расстреливали  пальцы и люди.
Тебя расстреливали люди и пальцы.

Я говорил: останься.
Я просыпался.

Весна не приходит. Весна уж, наверно, мертва.
Доктор пришел, записал на листочке диагноз, рецепт.
Я — неизлечимо зима.
Лечение — смерть.