Смерть

Его похороны будут скромными.
Мать – а мать ли? – земля откроет
пропасть ртом четырёхугольным,
соблюдая приличие, кроме
кумачёво-чумного знамени;
только губы скорбящих топорщатся.
Не печальтесь. Поставьте камень,
будто точку, над телом прошлым.

Он со смертью союз негласный
заключил, отдав грешную душу –
(без души ведь теперь напрасно
умирать) этим он нарушил
цепь вселенья и вознесенья
невесомой своей частицы;
ей теперь не увидеть тленья
человека-животного-птицы.

Его похороны будут скромными:
провожать будут два могильщика;
их задача – запрячь омнибус,
чтоб без стука, как новый домишко.
В новый дом вместо кошки – тело,
а за телом – земные тени,
как за поводырём. Приделан
к плоти, теперь он – растерян.

Эти похороны не состоятся.
Они были ещё до рожденья,
эдак лет минус двести двадцать,
или вольт, или волн и тленов…
Он себя потерял во времени,
и с собою уже не встретиться…
Больно... не от удара теменем –
без души оставаться в вечности.