Мой поезд. Памяти Василия Аксёнова

…Ночью, сквозь город, которого нет,
Я побреду в направлении вокзала…
- Дайте мне в юность Звёздный Билет! -
Я хочу видеть мою Оксану!..

- Звёздный билет?..  Нет, ну с вами морока! -
Нету билетов…  И юности - нет!..
На вот, возьми, - апельсин из Марокко,
Может, забудешь вкус своих бед.

Что замолчал?.. Да сними кожуру-то!.."

Я выйду в осень, в зяблую ночь,
И зашагаю крутейшим маршрутом -
Прочь от вокзала, от города прочь!

… А на перроне - плачут гитары:
«Падали звёзды... и я загадал...»
И затоваренной бочкотарой
Вниз полетят, кувыркаясь, года...

На товарняк я запрыгну - как в детстве!
/Эх, счас бы «Приму», затяжку хотя б!/
Друг мой!..  Приятно иметь по соседству:
Ветер Дороги,  Мечту и сентябрь.

Джаз зазвучит в ветре осеннем.
Джаз!..  - как летящий в ночи дилижанс.
... Я попрошу у судьбы - не спасенья:
- Дай мне вернуться в Прошлое шанс!..

И - замелькают деревни и сёла.
Время скукожится... съёжится жизнь...
И машинист с лицом Васи Аксёнова
Мне заорёт:  «Покрепче держись!..»

Скорость защемит мне сердце до боли,
/Я вспоминаю - Ташкент в Чимкент…/
... Жёлтые листья стихов  «Метрополя»
Прятал я ночью на чердаке.

В злой круговерти чьей-то игры -
Пешкой не буду!..  Выкуси!  Вот тебе!..
... Я отбываю в солнечный Крым, -
Чтоб окунуться в 60-ые!.. в оттепель!..

Да!.. Тот сентябрь был - щёголь весёлый,
Верный слуга и надежд господин.

... Мой машинист с лицом Васи Аксёнова
Скажет:  «Приехали!.. Всё!.. Выходи!..»


****************************************
****************************************


…В окна больницы проклюнулось утро.
/Кровью забрызганы стены и пол…/
Скажет мой врач, обращаясь к кому-то:

- Сделайте срочно ему промедол!..