Старость. Память

Вглядывались в тени, искали виноватых,
Видели, как прячут в рукава больницы.
Плакались в жилетки, тонны снежной ваты
Ворошили память, ублажали лица.

Слышали, как стонут, и стонали сами
Ночью в перекрестьи рамы на постели.
Пережили многих: семьями, домами
Уходили те, что вряд ли б надоели.

Так заторопились, вили гнезда, стригли, крыли, зрели,
Воскресали рано - школа, сад, работа.
Старились на дачах, горбились в постели,
Дружбой облекали где-то там кого-то.

Верили в будильник, заводили сказку -
Пыльные пластинки, ржавые вагоны.
Денег не желали, раздавали ласки
Ночью, с 2.15, робко, по талонам.

     Песни, фильмы, деньги, сказки не приносят радость,
     И никто уже, несчастных, жизни не научит.
     Все вокруг в который случай до смерти наскучит -
     Так из стен, бойниц, решеток смерть выносит старость.

Нам уже все было!... да, больше и не надо.
Свечи прогорели - лампочки остались.
Прыгали на небо, пели счастье на ночь -
В небо не попали. Осень, ночь, прощались.

А потом искали, плыли, прятались, пытались, ждали
Осенью метели, летом - желтой сыпи.
И ни дня, ни строчки, ни письма - так, во сне, едва ли,
Встретиться раз в год, чтоб в одиночку выпить.

Вспомнить, как летали, жили-сеяли, не зная сами, жали,
Вспомнить, как любили, вечер тот, когда любовь не встала,
Как ушли внезапно, без пальто, без счастья, молча, не прощаясь,
Хлопнув сталью глаз - осколки разметало.

А затем всю жизнь - лишь послевкусье счастья,
Вспоминать полжизни то, что не было нелепо.
Караоке в банке, дети, зубы, свадебные платья,
Ссуды на кредиты, смерть и - в новый круг на небо.

     Окна некогда священных стен прицельно манят,
     И с последних дней похмелья счастье тихо тает.
     Нас такими, как сегодня, больше не узнают -
     Все, что в гордости осенней нам осталось - память.