Встречи в метро

Я не люблю расписания,
Потому что они
Кажутся истиной в последней инстанции.

Бывают случайные встречи-свидания
В метро, например. Но ты выходишь на следующей станции.
А город, сочтя, что темно, зажигает огни.

Вот ты исчезаешь в ярком квадрате разинутой пасти поезда,
И его тяжёлая дверь
Сыто причмокивает за тобой.

Я еду дальше одна. Время, кажется, позднее.
Я остаюсь один-на-один с Москвой -
Городом встреч и потерь.

Завтра вставать к первой паре, но я не люблю распорядков.
Встречи в метро всегда неожиданны, это и хорошо.
И даже ритм этих строчек,
Кажется, стал ровней.

А я сейчас допью свой чай, доем свою шоколадку
И отправлюсь в мир, где правит Морфей,
Потому что завтра вставать к первой паре, и никаких отсрочек.
Выгляни-ка наружу: там, кажется, снег пошёл.

Не надо пугаться, не надо путать Морфея с морфием,
Не надо читать Булгакова на ночь, а то не уснёшь.
Советую тебе как младшая и пока ещё не жена.

Любовь - это вещь такая дискретная, знаешь, аморфная.
Я могу рассказать, раз тебе всё равно не до сна,
Да боюсь, что ты не поймёшь.

Поэтому спокойной ночи, mein Liebe, и сладких снов.
Крещу тебя на ночь, целую в лоб и выключаю свет.
До завтра. Завтра рано вставать.

Поезд уходит в тоннель, заглушая звучание слов.
Значит, ты не успеешь мне то, что давно собирался, сказать.
А может быть, этого чего-то даже в помине нет.

А может быть, ты даже и сам мне снишься.
Поэтому до завтра. Спи.