Стивенсон. Тикондерога. Баллада

Форт Тикондерога
Акварель Алонзо Чаппела. 1858 г.

О том, что перу Роберта Луиса Стивенсона помимо "Верескового мёда" принадлежат и другие баллады, знают немногие. Темой этой, названной "Тикондерога", послужила шотландская легенда: человек по имени Камерон даёт слово уберечь от мести некоего Стюарта, который пришёл к нему в дом, умоляя о помощи. Камерон не ведает о том, что убитый Стюартом человек не кто иной, как его родной брат... Камерон держит слово, не мстит коварному Стюарту. Не помогают и уговоры мёртвого брата, явившегося к нему в полночный час. И мёртвый наказывает живого, называя имя его будущей смерти...

 
Тикондерога
шотландская легенда

Эта повесть о человеке,
          Услыхавшем слово в ночи
В том краю, где вереск цветёт,
          Где, сшибаясь, скрежещут мечи.
Где дожди с туманных морей
          Всех хлестать без разбора готовы, -
Вот то место, где с мёртвых губ
          Сорвалось для него это слово.
В полусне поразило слух,
          Наяву жужжа без конца…
Это слово - Тикондерога.
          Имя смерти - из уст мертвеца. 


1. Как услышал имя


В час, когда опускается вечер,
          С потемневшим от гнева лицом,
Молча бился Стюарт с Камероном.
          Камерон был известным бойцом,
Но удача ему изменила…
          Кровь из раны забила ручьём.
Он упал. И Стюарт, задыхаясь,
          Над его склонился плечом.
"Как я мог убить Камерона?
          Мы повздорили… Я же… Глупец!
Ведь за ним его клан могучий!
          Ружья, пушки. Клинки, наконец!

Из-за каждого дерева ныне
          Мне слепая опасность грозит.
Чей-то меч меня наземь кинет?
          Чья-то пуля меня поразит?

Но недолго Стюарт сокрушался,
          Устремив на убитого взор.
В голове его зрело решенье…
          Как толпою настигнутый вор,
Он пустился бежать через поле
          Шибче ветра, зайца быстрей,
Ибо не было в целой округе
          Никого Стюарта хитрей.

Он бежал, как бегут от пули.
          Сквозь кусты продирался, как зверь.
Окровавленный, в рваной одежде,
          Постучался к убитому в дверь.
Заходящее красное солнце
          Озарило деревья и склон,
Когда вышел Стюарту навстречу
          Камерона брат, Камерон.

"Я сейчас убил человека.
          В поединке, в честном бою.
Как хотел бы я ныне рассчитывать
          На поддержку и доблесть твою! -
Так сказал Стюарт Камерону. -
          Я чуть жив… А вокруг - враги.
Будь последней надеждой моею
          И от мести уйти помоги!"

Тот ответил ему, наблюдая,
          Как вечерняя гаснет заря:
"До сих пор ни один шотландец
          На меня не надеялся зря.
Кто бы ни был убитый тобою, -
          Желторотый пылкий юнец,
Чужеземец, искавший ссоры,
          Иль покрытый славой боец, -
Как бы имя его ни звучало,
          Я от мести уйти помогу.
На мече своём даю клятву.
          Проходи, садись к очагу".

В ночь глухую, когда шотландцы
          Крепко спят, завернувшись в плед,
Между тем как Луна на поляны
          Проливает серебряный свет, -
В час полночный, когда над лесом
          Начинают совы летать,
Камерона - живого брата -
          Мёртвый брат пришёл повидать.

"Мои кости рассыпаны в поле.
          То-то праздник для стаи ворон!
Я обрадовал их поневоле, -
          Камерону сказал Камерон. -
Моя кровь пролилась на дороге.
          Дух витает в дали голубой.
А убийца мой здесь, в этом доме,
          Сладко спит, утешен тобой".

"Бедный брат! Твои речи, как нож.
          Но пойми, что и мести жажда
Не даёт мне нарушить всё ж
          Слово, данное мною однажды".

"Я убит. И скоро уйду
          К праотцам в далёкие дали.
Что велишь поведать родным?
          Мать с отцом меня рано не ждали.
Что велишь сказать старикам, -
          Камеронам, прославившим имя?
Брат, подумай, однажды тебе
          Стыдно будет предстать перед ними".

"Ни презренье родных, ни страх,
          Ни упрёки, ни мести жажда
Не заставят меня изменить
          Клятве, принятой мною однажды".

Трижды за ночь, пока над лесом
          Продолжали совы летать,
Камерона, живого брата,
          Мёртвый брат приходил повидать.
Трижды за ночь, пока на поляны
          Лился лунный серебряный свет,
Камерону, мёртвому брату,
          От живого слышалось "нет".

"Что ж, я трижды являлся тебе.
          И теперь - за тобою черёд.
Мы увидимся в дальней дали.
          Знай об этом, брат, наперёд.
И пока не пропел петух
          И рассвет не глянул в окно,
Я тебе объявлю приговор:
          Я шепну тебе слово одно,
Что пчелою ужалит слух,
          В голове жужжа без конца…
Это слово - Тикондерога.
          Имя смерти - из уст мертвеца".

…Наконец наступило утро.
          Камерон поднялся с трудом,
Постоял на отчем пороге
          И навеки оставил дом.
"Чьё же имя я ночью услышал?
          Где найти того мудреца,
Кто бы знал об имени этом,
          Что жужжит в ушах без конца?"

Он листал старинные книги,
          Он пытался прочесть письмена, -
Те рисунки на каменных плитах,
          Что ушедших хранят имена.
Разговаривал с пахарем в поле,
          Шёл с солдатами за перевал.
С рыбаками закидывал сети,
          У старух-гадалок бывал.

С птицеловом бродил по лесу.
          К колдунам ходил на поклон.
И немало узнал при этом
          Неизвестных доселе имён.

Имён - и мужских, и женских.
          И детских имён заодно.
Имён воинственных кланов,
          В краю его живших давно.
Имён далёких селений,
          Имён ущелий и гор.
И даже трав, о которых
          Не знал ничего до сих пор.
Имён каравелл и бригов,
          Имён заливов и скал...
Но имени Тикондерога
          В Шотландии не услыхал.   


2. Как искал имя


А в Лондоне знатные лорды,
          Припудрив свои парики,
Собрали совет и решили
          В Нормандию двинуть полки.
И тут же гонцы известили
          Об этом решении тех,
Кто мог свои семьи покинуть,
          Кто жаждал военных утех.
Известье о дальнем походе
          Чуть позже услышал и тот,
Кто жил у туманного моря,
          Где вереск пахучий цветёт.
В руках молчаливых шотландцев
          Оружия хладная сталь,
Что дедам служила когда-то,
          Блеснула на солнце, как встарь.
И трубы повсюду трубили,
          Сзывая военную рать.
И парни, одетые в тартан,
          За Родину шли воевать.

"…Может быть, и мне решиться
          И, не мешкая ни дня,
На войну пойти солдатом?..
          Жизнь не радует меня.
Мне и пир весёлый в тягость,
          Мне не в утешенье ночь.
Может быть, и в самом деле
          Я бы смог себе помочь:
Грохотаньем канонады,
          Рёвом ста военных труб
Заглушить то предсказанье,
          Что слетело с мёртвых губ?.. -
Чтоб не слышать снова и снова,
          Как жужжит в ушах без конца
Это слово - Тикондерога,
          Имя смерти - из уст мертвеца!"

…Достойно выполнив приказ,
          Шотландские полки
Пускали в дело то картечь,
          То острые клинки.
Паля, во славу короля,
          Из сотен батарей,
Они по Фландрии прошли,
          Форсировали Рейн.
Сражались в поле и в лесах.
          На море и в горах.
И вид их юбок наводил
          На азиатов страх.

"Я имён чужеземных немало слыхал, -
          Размышлял Камерон между дел.
(Ему чин капитана пожалован был,
          И он шапку с кокардой надел.) -
Я имён и шотландских немало слыхал,
          В том краю, где смотрел со скалы,
Как рыбацкие лодки по морю скользят
          И парят в поднебесье орлы!..
Я имён чужеземных немало слыхал.
          И шотландских знаю так много!
Только что-то не слышал имени я,
          Схожего с Тикондерогой". 


3. Как нашёл имя


Разгорелась война в лесистом краю.
          И пришлось шотландцам сразиться
С древним племенем бритоголовых людей
          Со зловещим узором на лицах.
Был шотландскому уху их птичий язык
          Непривычно труден и дик.
Был их шаг по траве, как и выстрел во тьме
          - Из-за дерева, - точен и тих.

Как-то раз, заблудившись с отрядом в лесу,
          Генерал сказал офицерам:
"Я везде побывал, трижды ранен бывал,
          И не раз стоял под прицелом.
Но гнетущей такой тишины не слыхал.
          И темнее не видел ночей…
Слева лес, справа лес. Лес, куда ни гляди.
          Впереди - широкий ручей.
Я гнетущей такой тишины не слыхал.
          Гуще леса не знал никогда…
Кто-то должен пробраться сквозь заросли вниз:
          Посмотреть, глубока ли вода".

Это было в тот тихий задумчивый час,
          Когда былью становится небыль.
Капитан Камерон по приказу пошёл
          Через лес, где никто прежде не был.
Отделившись от всех, он с тропинки свернул
          И отправился в путь неизвестный.
А по правую руку с ним рядом пошёл
          Кто-то бритоголовый - из местных.
Этот бритоголовый шагал по траве
          Камероновой тихою тенью.
Перед ним, точно согнуты сильной рукой,
          Расступались бесшумно растенья.

"…Много я повидал, в переделках бывал,
          И моя голова поседела.
Но признаться могу, что впервые иду
          На такое опасное дело".
Это было в тот тихий задумчивый час,
          Когда ночью сменяется вечер.
Капитан Камерон разглядел в темноте
          Капитана, что шёл им навстречу.
Он признал и одежду, и вышитый флаг,
          И кокарду на шапке его.
Он вгляделся в лицо капитана… и - ах! -
          Увидал двойника своего.
"Вот он, знак! - произнёс Камерон наконец. -
          Приговор, что был мною забыт!
Говорит он, что завтра в сражении я
          Буду бритоголовым убит!
Что ж… Мой спутник, ты местный, спрошу у тебя -
          Утоли же мой интерес, -
Как зовутся без звука текущий ручей
          И его окружающий лес?.." -
"Это место французы два года назад
          Нарекли Тишайшей Мари.
Мы же, бритоголовые, лес и ручей
          Называем не так…" - "Говори!" -
Камерон закричал. И услышал ответ:
          "Это место - в честь мёртвого бога -
Мои деды и прадеды звали всегда
          Длинным именем - Тикондерога".

А назавтра отряд был врагами разбит.
          Камерон в поединке суровом,
Среди многих и многих других, был убит
          Неким воином бритоголовым.
Вдалеке от туманного моря и гор,
          Вдалеке от родного порога
Его тело покоится в тихом лесу,
          С этим именем - Тикондерога.