родителям

Я слышала, детство для женщин уходит во время родов,
Сменяется идентичным в первом ребенке.
Или когда, с гулко бьющимся сердцем неровным,
Своим называешь чужое дитё в казенной клеенке.

До тех пор, будь тебе хоть двадцатник, хоть тридцать минуло,
В психологии ты подответственна, кем-то ведома,
Пусть даже сама закрываешь окно, чтоб в него не дуло,
Пусть даже директор отдела, хозяйка большого дома.

Моё детство – оно где-то здесь, под ложбинкой. Уныло
Оно стонет ночами, днём - то ли смеется, а то ли рыдает.
Я могла б - ему давно предложила б веревку и мыло:
Это детство во мне плесневеет, болезненно разбухает.


Рецензии