Пешие прогулки

Если бы ты смотрела на меня так, как смотришь на книги…
Бывает книжное вожделение? Да, я уверен, бывает. Я так обрадовался, когда заметил, что ты смотришь в мою сторону. А потом я увидел твой взгляд – невероятно сконцентрированный…на книгах, что стояли на полке.
Знаете, пешие прогулки полезны для здоровья. Я прошелся сегодня по местам, где мы бродили с тобой. Ты говорила так много, что я не успевал слушать. Но слушал все равно, изредка поглядывая на твой профиль.
Сегодня я ходил по тем местам сам и чувствовал себя абсолютно довольным. Я подпрыгивал на ходу от удовольствия, заглядывал в окна останавливающихся машин, кормил бездомного кота. И тебя рядом…была.
Еще раньше. Была. А так как прошлое, настоящее и будущее существуют здесь и сейчас, то ты была со мной сегодня.
Если долго смотреть на маленькое пятнышко на столе, то оно исчезает: ты затираешь его взглядом. Я долго смотрю на пятнышко на столе и оно уменьшается. А ты?...Уменьшаешься или совсем исчезаешь?
Я сегодня перепутал две улицы: хотел попасть на одну, а сделал круг вокруг нее и попал на другую. Сначала казалось, что это две родственные улицы, берущие начало свое в одном закоулке. А потом стало ясно, что они ничем и никак не связаны. Я почувствовал себя обманутым этой уличной путаницей.
Я искал кого-то другого, а нашел тебя. И я вовсе не чувствую себя обманутым. Я чувствую себя попавшим в другую жизнь, как бы на ту же улицу, но несколько месяцев назад, когда по ней еще ходили другие люди, которых мы с тобой не знаем.
Я улыбнулся красной лампочке, торчащей из потолка. Улыбнулся стопке книг, которая кренится и упадёт, если ее не подпереть более толстой и широкой книжкой.
Знаешь, раньше, когда я был ребенком, я собирал деньги. Откладывал каждую копейку, подсчитывал их, разбивал копилку каждую неделю, чтобы полюбоваться своими блестящими и не очень монетками.
Теперь я собираю тебя. Сначала - мысли о тебе. Потом твою улыбку. Твой голос; ты как паззл.  И боюсь, что какой-то части тебя мне не хватит для полноты картины.
Раньше я хотел разбивать копилки, чтобы любоваться деньгами.
Сейчас я хочу собирать, строить тебя, чтобы…нет, не любоваться. Возможно, я захочу презирать тебя.
Но не сейчас. И не завтра.