Случай в междугороднем автобусе

Случай в междугороднем автобусе накануне 1 января... года.
Написано, когда мы еще не знали, что гибнут наши мальчики на войне.

В автобусе происшествие,
в автобусе волнение:
- Мы не поедем вместе с ним!
Он пьяный без сомнения!
- Такой молодой, не стыдно, напился!
- Ноги не держат! Смотрите, свалился!
Хорошенькие девочки хихикают в кулачки,
щелкают семечки, бросают украдкою взгляды...
Невесты!
А молодая женщина:
"Простите, не сяду с ним вместе!"
В пальто респектабельный дяденька
делает парню внушение:
"Прощаю пока, ради праздника,
но имей уважение!"
А хулиган не в себе,
бледен и без кровинки в лице.
Он сегодня привез семнадцать гробов,
семнадцать гробов земляков.
Он сжимает виски и рычит по-звериному:
"Как мне жить?!"
Он напился не в силах забыть,
он пытается рассказать,
но никто не хочет понять...
"Там гибнут ребята... и там война!"
Бутылка, пустея до дна, покатилась...
никто не откликнулся,
ничто не смутилось.
Бутылка не бомба
и война далеко...
Сейчас, между прочим, везде не легко.
"Я провожал, а вернулось лишь двое!
Сказали - Герои...
Я привез семнадцать гробов - земляков."
Повторяет и повторяет...
Автобус привычно качает,
полусонные, сытые люди в предвкушении праздника...
Мальчишеский голос мешает и будит.
"Уймите, заразника!"
Чубом в мешки мальчишка рыдает:
"Я не забуду вас, пацаны!"
Автобус качает, мальчишку качает:
"Семнадцать гробов. Гробы... гробы... гробы..."

Почему мы тебя не сумели понять?
Не усмехаться, а выслушать
и пожалеть, слезы твои утереть
и покачать: "Спи... Ты вернулся с войны."