Бюллетень - рассказ попутчика из 1985г

Мы из горлышка пили с товарищем
на площадке – не первый же раз! –
а кондуктор, видать, стерва та ещё,
не поверила, что это квас.

Я плеснул, чтоб развеять сомнения.
Промахнулся! Что тут началось!..
В общем, взяли меня в отделение
и такой учинили допрос:

Как фамилия, имя и отчество,
год рождения, месяц, число?
Будто в этом причина и кроется,
что в трамвай меня тот занесло!

Дознаётся начальник, настырный гад:
где работаю я, где живу.
Будто место работы и жительства
позволяет напиться кваску!

Ну, конечно, я был малость выпимши –
если пьян, то я смирно лежу!
Потому никогда не пью лишнего:
так, полбаночки для куражу...

А начальник своими вопросами
забодал и замаялся сам,
всё дымил и дымил папиросками.
Но держался я, как партизан!

Мы ведь знаем партийную линию,
и колеблемся мы только с ней,
а с рабоче-крестьянской фамилией
средства нету на свете верней!

Видит, гад: больше взять с меня нечего.
Он с устатку и сам чуть живой,
и под утро меня, протрезвевшего,
отпустил под расписку домой.

Отпустил, ну, как будто помиловал!
Только кажется мне с этих пор,
что с другою, наверно, фамилией
был другой бы совсем разговор!
 
Вот иду я, шатаясь, не выспавшись –
мне ж стоять у станка целый день!
Что я, рыжий какой? Или лыком шит?
Я сегодня возьму бюллетень!