А над речкой туман. Дом сгоревший стоит

аллегория

Тебе некуда возвращаться.
Дом твой сгорел.
Ты разорил и разрушил его сам. Твой прекрасный уютный дом, что некогда стоял на берегу полноводной Реки-кормилицы и смотрел ласковыми глазами-окнами на дорогу, по которой ты каждый вечер возвращался к нему. Там, где твой добрый дом ждал тебя, теперь стоит страшный черный остов и зияет ранами-дырами пустых глазниц. Ты нещадно бил и разорял его. Ты ломал и крушил всё, что попадалось под руку. Ты вдребезги бил окна и царапал стены. Кидал камнями и лупил палками. Ты свирепствовал и был самозабвенно жесток, убивая светлую душу своего дома. А когда уже больше нечего было разорять, ты поджигал его снова и снова, и любовался, как он горит, и слушал его стоны. А потом плясал дикие танцы на пепелище. И отбивал железными каблуками чечётку на израненном теле твоего дома. И хохот твой был слышен по всей округе и эхом гремел в пустых обожённых стенах дома.
И вот теперь, когда все кончилось, и тебе некуда возвращаться, а дом твой разорён и земля, некогда жирная и плодородная выжжена на тысячи километров вокруг, ты молчишь. И ненависть в глазах твоих сменилась растерянностью. Ты боишься близко подойти к останкам твоего дома. Ноги не слушаются тебя. Что это? Тоска по милому старому дому? Или вина? А может, ты чувствуешь себя предателем и убийцей? Я спрашиваю: ЧТО? Сможешь ли ты сам ответить себе на этот вопрос? Молчишь...
А дом твой смотрит на тебя слепыми окнами-ранами. И черные слёзы застыли на самом его сердце. Он мёртв.

Тебе некуда возвращаться.

Тебе некуда возвращаться!

Тебя больше никто не ждёт.