В дороге

В ДОРОГЕ

                Кем надо быть, чтоб этот розовый
                Цвет миновать, не замечая?
                А. Кушнер

Тебя доверчиво встречая,
прозрачный вечер
с немой заботой иван-чая
затеплит свечи.
И ты поверишь, как Поприщин
во время оно,
что лучше нет  деревни нищей
в окне вагона.
И ты поймешь: перед арестом
вот так «буржуи»
жалели родину проездом,
свои — чужую.
Захочешь жить в поселке  бедном,
привыкнуть к скуке,
старинный лик в окладе медном
оставить в скупке,
за то, что на обоях новых —
Алсу и Алла,
ругать ребенка бестолковым
и бесталанным,
и коль не пить, так соблазниться
бесплатной верой,
и по субботам к адвентистам-
-миссионерам
ходить выслушивать прилежно:
“Ты будешь в силе,
И Богом осиян, как прежде,
Народ-Мессия.”
Скорей же, жить продажей пива
“а кто желает?”
для проходящих торопливо
начнешь, не зная,
что этот день —  как поезд летний —
судьбы не больше,
продлится дольше, чем столетье, 
и тронет столь же...