Безымянное, на память

Кто вас вспомнит, кто помянет
не стаканом, так хоть словом,
если память изменяют
с каждым годом? Снова, снова

переделывают книги,
переписывают даты.
Не за это ли вы гибли,
безымянные солдаты?

Но важны ль теперь причины
для умерших, для погибших
изменения личины?
Только кто же их услышит -

из могил не слышно воя
о пороках и рахите
переписанных историй.
Сердце бьется тихо, тихо

в такт шагам по преисподней,
воцарившейся под небом.
Я иду, в одном исподнем,
и кормлю замерзшим хлебом

птиц, которые не могут
петь, голодные желудком.
Месяц светит на дороге.
На дороге нынче жутко.

Но иду, пою, взираю,
как на смену тем убитым
и их статуям - сараи
ставит ворог недобитый;

как на смену патриотам
(модно так, или от скуки?)
вырастают идиоты,
эгоисты, потаскухи.

Все они - кромсают книги,
все, что свято - то ломают.
Столько лет (не помним, фигли)
нашу память убивали.

Убивали память долго,
и в крови и в прахе мяли,
убивали с чувством, с толком.
Только память - крепче стали.

Над могилами героев,
безымянных, зарыдаю.
Спите тихо. Я вас помню.
Не зазря вы умирали.