Люблю

Ты развернул меланхолично
Моё измятое письмо,
Поморщился от слов привычных,
В простой стакан налил вино;
Прищурился, прилёг устало
На край дощатого стола.
В глазах письмо моё мелькало,
Душа и «здравствуй» не прочла.
Ты дочитал до середины,
Подумал, выпил – и швырнул
Письмо в заросший паутиной,
Рассохшийся убогий стул.
Встал, послонялся, выпил снова,
Прилёг на ветхую кровать.
Хотел уснуть, но одно слово
Оставило в душе печать.
Ты нервно на бок повернулся.
Уснуть? Нет, ты не смог уснуть.
Сел на кровати. Чертыхнулся:
Сжигало одно слово грудь –
Слово души моей, побитой
Жестокими людьми, судьбой,
Души наивной и открытой,
Души, приласканной тобой.
Ты встал, пошёл к окну, пытаясь
Что-то постичь, себя понять.
Ты час смотрел, не отрываясь,
В небесно-облачную гладь.
Пошёл к столу…налил…не выпил,
Глядя на краешек письма –
На изуродованный вымпел
Страстей. Меж тем луна и тьма
На небе тихо появились.
Ты сел на старый, шаткий стул.
Мои слова в душе искрились –
Письмо ты снова развернул.
Читал, читал и задыхался,
И слово моё сердце жгло,
Но ты не звал меня, держался,
Держался сам себе назло.
А я сдержаться не сумела:
Сама в твой дом, к тебе пришла.
Обнять, поцеловать хотела.
Метнулась…но вдруг обожглась
О взгляд насмешливый и колкий,
Презрительный, победоносный, злой.
И голос мой осёкся звонкий
На слове главном. Я душой
Лелеяла, хранила слово
Хрустальное, чтобы опять,
Чтобы сегодня снова, снова
Его восторженно шептать.
Я видела, что ты нарочно
Пытаешься быть злым, дурным,
Но до того мне стало тошно,
Что чувства превратились в дым.
Ты руку протянул лениво,
Вальяжно выпил, подмигнул,
Схватил письмо, свернул игриво –
И крошки со стола смахнул
В кулёк из фраз, душой прожитых,
В кулёк из строк моих больных.
Раздавлено ты и забыто,
Слово моё, мой нежный стих.
Я вышла, но тревога всё же,
Тоска глубокая скребла.
«Прости, я виновата, может,
Тем, что тебя не поняла,
Прости, – шептала на прощанье,
Волнуясь, что ты много пьёшь.
Сковало тихое отчаянье,
И била трепетная дрожь.
Я вышла – ты к окну метнулся,
И до утра стоял и пил.
Вдруг лихорадочно обулся,
Оделся, но не уходил.
Стоял минуту на пороге…
В бессилье сел…горько вздохнул,
Убит жильём своим убогим.
Веки тяжёлые сомкнул.
Встал и, не глядя, машинально
Нашёл письмо, долго читал.
Слово одно шептал печально,
И пил, и слово повторял…

15.08.03