не знаю, как вам, а мне тут видится адское одиночество. и такой испуг в этом "а?", что можно с ума сойти от боли. когда он уже чужой, когда уже не с тобой, когда говорит не наверняка, когда у тебя в горле застряла строка, а он уже: "пока". и ты, ничего не вернув: "а?"
я это к чему: спасибо за стих, ибо нет ничего важнее стимула для "подумать".