из детства

Комната, вечер, настольная лампа.
Я сижу под столом. Мне пять лет.
Мама решает задачи брату, и из-под стола
Я слушаю о том, что икс ни в коем случае
Не может быть равен нулю.
Про меня все забыли. И ноги, которые под столом,
С двух сторон от меня,
Совершенно обо мне не думают.
Не говоря уже о том, что выше.
Взрослые редко помнят, как одиноко тебе может быть,
Когда тебе пять. Как хочется,
Чтобы они сами о тебе вспомнили.
Как тебе может быть надо,
Чтобы тебя погладили по голове,
Не думая о ценах на хлеб и значениях икс.
Если у меня все-таки будут дети,
Я  много буду гладить их по голове просто так,
Чтобы когда они вырастут,
Не так часто, лежа лицом к стене
И спиной к кому-нибудь
Они чувствовали всей спиной одиночество.
И не думали, что их снова, как в детстве,
Забыли под столом.


Рецензии