Пианист

В первый раз я услышал его игру,
когда мне было лет четырнадцать.
Он приезжал в наш город с концертом,
и я помню, что оба отделения
он играл Шопена.
С тех пор прошло много лет.
Я уезжал на учебу, жил в столице,
потом вернулся.
И как-то раз увидел его имя в афише.
Мне вспомнилась юность
и моя любовь к Шопену.
Я пошел на концерт вместе
со своей девушкой.
В этот раз он играл Рахманинова.
После концерта я зашел в артистическую
и поблагодарил его.
Он сказал, что ему удалось
наконец поймать то движение,
каким нужно играть
вот это место в прелюдии, –
и он сыграл несколько тактов на пианино.
Я сказал, что да, это место
получилось отлично.
На самом деле я не помнил,
как он играл эти такты
и вообще слушал рассеянно.
Я спросил его, что он делает
сегодня вечером.
Не знаю, зачем я спросил об этом.
Я не собирался приглашать его
к себе: пианино у меня было расстроено,
и я не был уверен, что сумею
занять его разговором.
Он пожал плечами и сказал, что завтра
утром играет в музыкальной школе,
а вечер у него свободен.
Я еще раз поблагодарил его и ушел.
Меня ждала моя девушка;
она постеснялась зайти вместе со мной
в артистическую.
По дороге мы купили шампанского
и мандаринов.
Несколько раз за вечер я вспоминал
пианиста и представлял,
как он сидит один в своем номере,
смотрит телевизор или читает книгу.
Я подумал даже, не пойти ли утром
в музыкальную школу.
Но утром мы проснулись поздно,
а встали еще позднее.
Вскоре я уехал из этого города навсегда,
уехал один и никогда больше
не видел ни города, где родился и вырос,
ни той девушки,
ни пианиста.