утра-ты

в это утро давай говорить об утратах -
может, что-то приобретём;
расскажи, пока мы вдвоём:

зачем черти, которых мы заклинали исчезнуть с пелёнок,
оказываются всех друзей троекрат верней;
зачем мы гадаем, кто будет наш потомок
и не помним своих корней;
и зачем у женщины апельсины сыплются из котомок
и никто не поможет ей;

почему каждый песочный замок
обязательно будет слизан морской волной;
почему следы от тонких полозьев санок
будут скрыты широкой двойной лыжнёй;
почему влюблённые, откинувшись на диваны,
даже при плюс пяти не укроются простынёй;

куда пропадают сны, когда просыпаешься вдруг
от сигнализации во дворе - и уснёшь опять;
куда у твоей кровати стирается за ночь круг
и исчезают листы с молитвами, что надо бы повторять;
куда от тебя, хорошего, уходит внезапно друг,
чиркнув из вежливости "попытайся меня понять";

как в лифте девочка запевает громко
и как тихо мурлычет, идя по безлюдно-ветреному мосту;
как я глажу каждого, кто заплачет, как покинутого котёнка,
а потом, глотая жалость, ухожу от него в темноту;
и как бегут мурашки, словно ссыпаясь с меня позёмкой,
когда ты проводишь пальцем от шеи - и по хребту.

18/01/10