Собирала тебя

Собирать по частям, тихонько прикасаться дрожащей рукой,
Не доверяя коже пытаясь найти пустоты среди пустоты.
У него взгляд с искринкой, он так непохож на знакомый твой,
Но зато у него такой же запах. а мне, дуре, нужен лишь ты.

А помнишь ту осень. Он мне сейчас вот также, как ты тогда, о фонарях.
И также осуждающе смотрит на бледные руки без кожи перчаток.
Также пытается остановить мой подъездный страх, на гвоздях.
Когда я выхожу ничего не сказав. Но мне так тяжело все сначала.

Сначала и не с тобой. И я меняю его на другого. Такого же нового
Как чай кипятком разбавленный, когда заварка закончилась вновь
И лень бежать в магазин, хоть и то, что в кружке совсем не здорово
И не здорово, вот так, с каким-то чаем сравнить свою новую не/любовь.

Ну вот. Призналась сама себе. Да и чего уж таить и так понятно.
Он прижмется вечером. Ты с утра позвонишь мне, ведь правда, зай?
Поцелует осторожно, почти как ты. Я закроюсь. Тепло и приятно.
И улыбнусь в ответ, раздумывая мгновенье, ну, что мне ему сказать?

И знаешь, у одного были такие же тонкие пальцы, у другого губы
Такие же нежные и умелые. У третьего тот же холодный взгляд,
Еще один также звонить вечерами и сонную комплиментить любит.
Следующий почти как ты, уходя, сказал, что не вернется назад.

Но мне было даже не больно. Просто подумалось «Надо же. Де жа вю»
Собирала тебя по частям из чужих незнакомых совсем не любимых лиц.
И понимала привычно вечерами, что все-таки я тебя люблю,
Того, перед которым единственным преклонялась ниц...