В том доме...

                "...серцебиенью вторя..."
                И.Бродский


...тихо шаркая брёл снегопад,
вдоль забора, в дырявых опорках.
Полинялый, аляпистый сад
расцветал на дешёвеньких шторках.
У окошка стояла скамья,
на полу карта мира - при входе.
И заветное слово "семь-я" -
минус пять в опустевшей колоде.
Сам король - в прошлом: "нос в табаке,
сыт и пьян", с "львиным" именем Гурий.
Маня - дама в мужском пиджаке.
Две травины - прибитые бурей.
Дети живы, но рядом их нет,
как и внуков - "звена поколений"...
У иконки - колеблется свет,
и лампадные мечутся тени.
Почему-то остыл самовар,
чай не выпит, хотя уже поздно...
на совок выпадающий жар -
до черна обгоревшие звёзды...
...в две лопаты отрыли их дом,
беспокоясь: нет дыма из печки.
...на скамейке притихшим "вальтом" -
"дед да баба" - погасшие свечки.
...хоронили: и стар был, и млад.
Дети - тоже, успев еле-еле.
Только средняя прятала взгляд -
остальные открыто смотрели.

...белый снег на колЯной земле...
...чёрный хлеб - на гранёном стакане...
друг за другом, в застуженной мгле,
безутешные - Гурий и Маня...