Дни

Я вспоминаю не тебя, но сумму дней
Приобретённых и потраченных. Мне сложно
Внимать сухому тростнику и осторожно
Писать в чужой стране взбесившихся людей.

Вообще, письмо – довольно сложный вид борьбы
С самим собой, поскольку просится наружу
Всё одиночество в мифическую стужу
И если дать свободу буквам, то не ты

Ворвёшься в комнату с растерянным лучом
На занавесках, и не будет много проку…
Плевать хотел мне снег в окно и на дорогу.
Я вспоминаю только дни. Ты не при чём.

Я вспоминаю их. Так потчуют дитя
Вечерней былью, озаряя сон и детство.
Как боль мелодии, как странное соседство
Души с безвременным зовёт, печаль храня.

Мне только кажется, что будет новый день,
Поскольку старые предпочитают сниться
И отпускать одну единственную птицу
Из этих мест мне иногда уже и лень.

Таков удел лишь постояльцев номеров.
Кишит гостиница туристами, интригой,
Но коротать вечерний час за старой книгой
Мне, безусловно, интереснее их слов.

Газеты здесь, конечно, воют, но не так
И если взять да застрелиться в час рассветный,
То ты по правилу становишься заметный
И интересный восприимчивый чудак.

Позволь мне выразить утрату. Перейдя
Порог открытия, становишься печальней
И, хоть минувшее становится обманней,
Я вспоминаю сумму дней, но не тебя.